Dans un paisible village du Centre Viêt-nam, Le Ly et sa famille vivent au rythme des saisons, dans la stricte obédience de la religion bouddhiste. Pourtant, même en ces régions reculées, les bruits de la «civilisation» finissent par se faire entendre...


En 1953, c'est l'occupation française et, dix ans plus tard, l'arrivée du Viêt cong qui endoctrine la population. Le Ly voit ses frères s'engager dans l'armée de résistance et elle-même lutte, dans son village, contre les troupes gouvernementales et leurs conseillers américains, ce qui lui vaudra d'être arrêtée et torturée. Relâchée, elle est violée par un soldat Viêt cong et doit, avec sa mère, partir pour Saïgon. Les deux femmes sont engagées comme servantes par la riche famille des Lien. Le Ly a bientôt une liaison avec Anh, son patron. Enceinte, elle perd son emploi et se retrouve à Da Nang, où sa soeur Kim est prostituée. Refusant de vivre de ses charmes, Le Ly gagne sa vie comme serveuse et en vendant à la sauvette un peu d'alcool et de tabac....